'মানুষ' কবিতায় মোল্লা ও পূজারী উভয়েই স্বার্থপর, কারণ তারা ধর্মের দোহাই দিয়ে ক্ষুধার্ত মানুষকে খাবার দিতে অস্বীকার করে।

কবি আবদুল হাকিম তাঁর বিখ্যাত উক্তি

করুণভাবে জীবনযাপনকারীদের।

“করুণ কেরানি” বলতে সেইসব ব্যক্তিদের বোঝানো হয়েছে যারা দুঃখী ও অসহায় জীবনযাপন করে। তাদের জীবনে দুঃখ-কষ্টের প্রাচুর্য থাকে এবং এই শব্দটি তাদের জীবনের দুর্দশা ও দুঃখের প্রতি ইঙ্গিত করে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আম-আঁটির ভেঁপু’ (পথের পাঁচালী) উপন্যাসে অপুর এই উক্তিতে তৎকালীন গ্রামীণ সমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও অন্ধবিশ্বাস এবং অহেতুক কঠোর নিয়ম-নীতির চিত্র ফুটে উঠেছে। তাই,কুসংস্কার হবে।

ইংরেজি ‘runner’-এর আভিধানিক অর্থ হলো যিনি দৌড়ান।

এখানে 'বারি রূপ কর' বলতে কপোতাক্ষ নদ (যা প্রজারূপী) রাজাকে (অর্থাৎ সাগরকে) জল বা খাজনারূপ কর দিচ্ছে; অর্থাৎ, মধুসূদনের কবিতায় প্রজা যেমন রাজাকে কর দেয়, তেমনি কপোতাক্ষ নদ সাগরের কাছে নিজেকে জলরূপ কর (খাজনা) হিসেবে নিবেদন করছে।

এক রাতে মুক্তিযোদ্ধা আলি ও মিঠু রাতের আঁধারে গ্রামে এলো। বুধাকে বলল স্কুলের মিলিটারি ক্যাম্পটা উড়িয়ে দিতে হবে। মুক্তিযুদ্ধে জড়িয়ে পড়লো বুধা । প্রথমে পুড়িয়ে দিল শান্তি কমিটির চেয়ারম্যান আহাদ মুন্সির বাড়ি তারপর রাজাকার কমান্ডারের বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দিল।

‘তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা’ কবিতার শেষ চরণটি হলো: তোমাকে আসতেই হবে, হে স্বাধীনতা। 😊

সুভা কথা বলতে পারে না। মা মনে করেন, এ-তার নিয়তির দোষ, কিন্তু বাবা তাকে ভালোবাসেন। আর কেউ তার সঙ্গে মেশে না-খেলে না। কিন্তু তার বিশাল একটি আশ্রয়ের জগৎ আছে। যারা কথা বলতে পারে না সেই পোষা প্রাণীদের কাছে সে মুখর। তাদের সে খুবই কাছের জন। আর বিপুল নির্বাক প্রকৃতির কাছে সে পায় মুক্তির সনদ।

চিনির রসে ভেজানো ঘিয়ে ভাজা রসগোল্লা জাতীয় মিষ্টিকে পান্তুয়া বলা হয়, যা ছানা বা ময়দা দিয়ে তৈরি এবং ভাজার পর চিনির সিরায় ডোবানো হয়